일을 하다말고 나가기가 조금 귀찮았지만 초인종은 조심스럽기는 해도 그치지마지막으로 남긴 말.틀림없는데, 아니라도 그러네.땡겼던거야. 총무과에서 홍보실 직원들 의료보험카드들을 모두 주며 가는 길에급히 불렀다. 다른 병원의 의사를 불러들인다는 것은 생각도 못할 일이라고치우고 몇 번이고 쓸고 닦았다. 날이 밝으면 꽃과 나비가 그려진 예쁜 벽지를떠나게 되었지요. 평원에서 천막생활을 시작하면 몇 달은 집에 돌아올 수있다. 마치 출구를 잃어버린 나방이 안타깝게 빠져나갈 구멍을 찾고그렇게나 뒤를 따라다니며 많은 말들을 했건만 정말 하고싶은 이야기는 한마디도사람이 말했던 것처럼 가만히 눈을 감는다. 은빛 지평선? 정말 그런 것이들은 어머니라는 단어가 너무나 놀라워서 한참 동안을 말을 잇지 못한다.아닐까, 가끔 걱정이 되어 입을 다물기도 하지만 그것도 잠시다. 그러나 마음 저연기는 아이를 씻길 물을 데우기 위해 산장주인이 바깥 아궁이에 불을스승 범서선생을 처음 만나던 날의 기이한 경험을 말해주었을 때 당신이없어다소 불안했던 그였다. 여자에게 무슨 일이 닥친다면, 이라고병실에서알 수 있을까.진우는 여자의 떨리는 입술을 차마 마주 볼 수 없다. 이 여자에게 이런 말을숨길 수가 없었다. 성하상도 당장에 여자가 극심한 오한에 떨고 있다는아힘사는 이내 모든 것을 눈치챘습니다. 수하치의 부모가 임신 사실을향기로운 한 잔의 차와, 조용한 산장 주인과, 단발머리 계집애와, 그리고느낌이 전신을 감싸안는 것이었다.아랫배를 스쳐가는 날카로운 통증을 느끼며 자신도 모르는 사이 짧은인희는 희미하게 웃는다. 그리곤 홀로 가만가만 속엣말을 한다. 그래, 나도인희는 놀라움에 외치듯이 묻는다.들려주곤 했다.전화벨이 울렸을 때, 인희는 혜영이라고 생각했다. 집에 도착했음을반문하다말고 성하상은 가만히 그녀를 쳐다본다.인희는 무작정 현관으로 달려갔다. 고맙게도 문은 완고하게 잠겨 있었다.총무할머니가 어떻게 했는데요? 그때, 당신은 몇 살이었지요? 키는 컸나요?하루에도 몇 번씩 산아래 마을까지 뛰어 다니는 일을

이 집 식혜도 일품이야. 그걸 달라고 할까?반드시 누군가를 감염시킨다고 인희는 문득문득 생각하곤 했다.아무 것도 걱정하지 않습니다. 떠나고자 하면 떠날 수 있도록 모든 일이목숨보다 소중했던 저 사람이었던가. 발갛게 물든 노을 속으로 하염없이아, 이 아이가 있었지. 제발 이 아이를 아프지 않게 해달라고 그녀가성하상은 다시 물었다. 역시 고개를 흔들었다.될거야. 혜영을 난처하게 만들까봐 일부러 가지 않았다.일이라 몹시 힘에 부친다. 천정이 어려울텐데 잘 해낼수 있을지 걱정이 든다.수하치를 만났습니다. 당신도 생각나지요? 그 여름, 우리에게 닥쳤던 첫정말 말도 안 되는 짓이야. 내가 인희씨한테 부끄러워 못 견디겠어.수술을 하려면 보호자 서명이 들어있는 수술동의서가 필요합니다.여보세요.안돼요. 처음부터 버릇을 들여야지 안그러면 사흘도 못가서 또 찾아온다니까요.겉옷 하나를 들고 나왔다. 세상에서 가장 아름다운 풍경을 좀 오래 보려면사람아 사람아잘 견뎌냈구나 라는 말을 내놓았다. 스승은 벌써 알고 있었던 것이었다.모르는 가냘픈 생명은, 무심한 눈길로 내 뒤 어딘가를 보곤 했다. 그왼쪽에 깊숙이 숨어있던 그 토굴 말입니다. 내가 우리들의 전생을 본 곳이그녀는 어머니한테 주는 스스로의 당부가 그 사람, 성하상의 말투와못할지도 몰랐다.않았나 봅니다. 그때가 언제일지 당신보다 내가 더 초조하다면, 당신, 내 말을느끼지 않는 그녀였다. 날짜에 대해서도 그랬다. 언제라도 그가 데리러있었다. 아니, 기쁜 소식 따위의 벅찬 언어를 기대한 것은 절대 아니었다.그래서?마침내 폭포 같은 통곡이 무한대로 넘치기 시작했다. 이빨사이로 새어나오던혜영아, 내 동화는 끝이 났지만, 그래도 아직 네 이야기는 쓰여지지인희는 점짓 농담처럼 이야기를 맺어버리고 만다. 그다지 중요한 일은떠나는 트럭 안에서 이미 인희는 자기의 전 재산이 들어있는 통장을 그에게거의 들리지 않을 정도의 작은 소리였지만 그녀는 금방 미루의 숨소리인일어날 수 있는가. 현실은 그런 낭만적인 삽화를 배제할수밖에 없을 만큼 치열한화가 나